Hablan las víctimas del grupo paramilitar de Santiago Uribe Vélez, Los 12 Apóstoles

El equipo periodístico de Señal Investigativa, en alianza con la Revista RAYA, recorrió durante varios días los municipios de Campamento, Yarumal, Don Matías y Santa Rosa de Osos, en el norte de Antioquia, donde operó uno de los grupos paramilitares más violentos de la región: Los 12 Apóstoles.

El origen de la violencia

Para 1996, el patrón de violencia en el norte de Antioquia comenzaba a perfilarse con claridad. Según estableció el Tribunal de Antioquia, Los 12 Apóstoles existieron y operaron desde la Hacienda La Carolina, propiedad de Santiago Uribe Vélez y Manuel Mejía, propietario del periódico El Colombiano. Esta conclusión contradice la negación que hizo el expresidente Álvaro Uribe sobre la existencia del grupo.

La hacienda, de aproximadamente 492 hectáreas, se convirtió en el centro de operaciones donde los jefes paramilitares se reunían para planear cientos de crímenes contra campesinos inocentes entre 1989 y 1998.

Testimonios del dolor

Cecilia Mesa Torres es una de las víctimas que rompió el silencio tras años de miedo y amenazas. Su relato describe el horror vivido en julio de 1993, cuando hombres armados irrumpieron en su hogar.

"En este momento te puedo decir que ya no tengo ese nudo en la garganta al hablar de mi ser humano. Fue en el año 93. Es algo que a uno nunca se le olvida y esos años que han pasado para nosotros es como si fuera un ayer", relató Cecilia.

El sábado 11 de julio de 1993, su hermano Omar Darío fue golpeado brutalmente con fusiles mientras los paramilitares preguntaban por Carlos Mesa. "Uno de ellos dijo: 'Ese es el que vamos a recoger en la hacienda de la Carolina'", recordó.

🔎#SeñalInvestigativa | Al norte de Antioquia está la hacienda La Carolina: lugar de encuentro de jefes paramilitares como Santiago Uribe para planear cientos de crímenes contra campesinos inocentes. Cecilia Mesa, víctima, entrega su relato.

🕵🏻‍♂️ Al aire: https://t.co/FV9FIfnQIL pic.twitter.com/1WmB2qyJmz

— Señal Colombia (@SenalColombia) December 9, 2025

Un año después, en julio de 1994, sus hermanos Omar Darío y Carlos Guillermo Mesa, quienes trabajaban como jornaleros y ordeñadores en La Carolina, fueron secuestrados, torturados y asesinados en esa misma hacienda.

Cecilia describió el momento en que encontró a su hermano: "Salí al patio y vi a mi hermano tirado en el piso, mucha gente armada con pasamontañas. Uno queda como en shock. Ellos me gritaron algo como 'tírese al piso'. Mi hermano me dijo: 'Olga, tírese porque si no la matan'. Uno de ellos me cogió, me agarró del pelo y me tiró al patio donde ellos estaban".

"A mis hermanos se les veía quemones en el cuerpo (...) Los llevamos para Yarumal y los policías decían 'esas son las hermanas de los guerrilleros que dieron de baja', declara Cecilia Mesa.

"A mis hermanos se les veía quemones en el cuerpo (...) Los llevamos para Yarumal y los policías decían 'esas son las hermanas de los guerrilleros que dieron de baja', declara Cecilia Mesa, víctima de los 12 Apóstoles.

Puedes leer: Juzgado abre investigación contra Álvaro Uribe y su hermano por presuntos asesinatos

Por su parte, John Jairo Álvarez, personero de Campamento en los años 90, recuerda al primer asesinado por Los 12 Apóstoles en su municipio. "La policía que los mató, la misma policía que nos avisó". Álvarez fue el primer denunciante de limpieza social en su región.

🔎 #SeñalInvestigativa | John Jairo Álvarez, Personero de Campamento en los años 90, recuerda al primer asesinado por Los 12 Apóstoles en su municipio. "La policía que los mató, la misma policía que nos avisó". Álvarez fue el primer denunciante de limpieza social en su región. pic.twitter.com/InhCDC3lrg

— Señal Colombia (@SenalColombia) December 9, 2025

Las decisiones judiciales

El Tribunal de Antioquia determinó que Los 12 Apóstoles operaban desde La Carolina y ordenó la extinción de dominio de la propiedad. La sentencia también ordenó investigar más de 500 asesinatos.

La investigación reveló la participación del abogado Diego Cadena, autodenominado "Abogángster", quien fue condenado por manipulación de testigos a favor de Álvaro Uribe. Los jueces establecieron que alias Zeus, un falso testigo, aceptó recibir asesoría de Cadena para elaborar una carta al Fiscal General sobre la investigación contra Santiago Uribe. Este audio fue revelado por el periodista Daniel Coronell en 2019.

El modus operandi de Cadena en el proceso de Los 12 Apóstoles es el mismo utilizado en el caso donde Iván Cepeda fue declarado como víctima.

Recordemos que en su libro "Apóstol Santiago", el abogado y defensor de DD.HH. Sergio Mesa revela a fondo la conformación de Los 12 Apóstoles: grupo paramilitar que cometió 533 asesinatos y desapariciones en Antioquia, por órdenes de empresarios, ganaderos y políticos.

Además, el mayor de la policía Juan Carlos Meneses confesó crímenes de Los 12 Apóstoles como el de Camilo Barrientos, un hombre popular por conducir una chiva entre Yarumal y Campamento, Antioquia. Lo recuerda John Jairo Álvarez, historiador y líder social.

Puedes leer: Santiago Uribe, hermano del expresidente Álvaro Uribe, es condenado a 28 años de prisión: esto dice la sentencia

Contexto actual: Santiago Uribe Vélez fue capturado en 2016 y permaneció preso durante cuatro años hasta su liberación en 2023. Aunque el fallo de segunda instancia del Tribunal de Antioquia estableció su captura, esta aún no se ha efectuado debido a la apelación presentada por su abogado.

La estructura paramilitar que, según la justicia, fundó y comandó Santiago Uribe dejó un rastro de más de 500 víctimas, campesinos inocentes cuyos testimonios ahora encuentran espacio en la televisión pública después de años de silencio impuesto por el miedo y las amenazas, a la espera de una justicia que avanza lentamente.

Si deseas ver el episodio completo lo puedes ver aquí: 

📢 Entérate de lo que pasa en Colombia, sus regiones y el mundo a través de las emisiones de RTVC Noticias: 📺 míranos en vivo en la pantalla de Señal Colombia y escúchanos en las 73 frecuencias de Radio Nacional de Colombia 📻.